Авроре всего десять, но она уже знает, что в её доме поселилось нечто чужое. Оно забрало маму и папу. Девочка видит это каждую ночь в кошмарах. По соседству живёт молчаливый мужчина. Он не похож на других взрослых — в его глазах застыла тихая война. Аврора стучится к нему однажды вечером, когда страх становится сильнее её самой.
— Убей его, — говорит она, не плача. — Убей то, что забрало их.
Мужчина смотрит на неё долго. Он сам скрывается от теней прошлого. Возможно, те, кто охотится на него, уже нашли здесь новую цель. Возможно, это его вина. Мысль оседает тяжёлым камнем где-то внутри.
Он кивает. Не потому, что верит в монстров. А потому, что верит в девочку с глазами, в которых погас свет. Он берётся за дело. Не за награду, а за шанс исправить то, что, быть может, сломал он сам.
